他的头只能朝右边倾斜，肩膀也是左低右高，双只手紧紧地并在当中，握着手掌大小的拟声器键盘，两只脚则是朝内扭曲着。这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在——或者是被安放在——轮椅车背上。学者葛剑雄在剑桥大学时看见从校园道路上经过的霍金，被他独特的形象震撼了。“他的目光显得异乎寻常，可以看成极度冷漠，也可以视为显示着超常的魅力。”葛先生这样写道。霍金的目光冷漠是因为面对冰冷的命运需要更坚强；目光深邃是因为他的目光穿透黑暗，瞩望到闪烁的星辰。10年前的照片中还蛮匀称的嘴，此时已经歪成一个S型。只要略带微笑，马上就会变成“龇牙咧嘴”的样子。现在，这已经成了他的标志。

    这就是霍金，当代著名的科学家，《时间简史》的作者，证明了宇宙大爆炸和黑洞的存在。命运给了他比贝多芬更多的不幸，甚至不给他说话的权利。命运剥夺他行走的能力，但他的思想穿越时空；命运不让他站立，他还有眼睛，选择了仰望，他拥有了广阔的天空；命运对他冷漠，但他最少还可以笑，哪怕笑的模样不好看，死神也对他无可奈何；不该剥夺的，都被厄运拿走了，十个手指，能够活动的只有两个，对霍金来说，有两个手指头就足够了！同厄运决战，坚强的人只需一个指头，那是锋利无比的戟，可以任意洞穿苦难、灾祸、痛苦。另外的一个指头，用以创造，同样所向披靡。1962年他22岁时，被诊断患有运动功能萎缩的卢伽雷病，最多只能活几年，他不是神话中的孙悟空，但创造了生命的奇迹，撕毁了“生死簿”。我不懂物理学，霍金证明的宇宙大爆炸理论，我把它看做生命力的喷涌和激情的轰鸣。

    这就是霍金，如果要给他塑个铜像，就塑造他那凝望苍穹的头像和那忍受痛苦咧开的笑容，以及那两个软弱的却又坚强无比的手指头。

    霍金说：哪怕置身一个无人的荒岛，我也宁可没有灯光，因为那样我就可以更好地看到星星。我们可以把荒岛看做霍金的困境，星星是幸福，霍金选择了凝望，浩茫的苍穹就绵亘在他沉思的头脑中。

    命运给他最大的不幸，他不恼怒命运的残忍，而是感恩上帝让他还有一个可以思考的睿智头脑。他的《时间简史》的销量可以与《圣经》相媲美，许多人不是冲着书中的知识，而是敬仰他生命的“真经”。

    在黑暗中，有几颗幸福的星辰就够了。霍金只要两个指头，就完全可以扼住命运的咽喉！